雷克萨斯和毕加索有点像

1989 年雷克萨斯 LS 400 亮相底特律车展，宣告雷克萨斯品牌的诞生

从 1989 年首款挂着 L 标志的雷克萨斯 LS 400 亮相当年的底特律车展算起，今年刚好是这个豪华汽车品牌的三十岁庆生年。雷克萨斯找我写一篇纪念文字，或许是因为我在日本定期工作，又是个吃货，经常通过日本当地人文、制度、饮食文化等特征，用文字分享些对这个民族精神、文化的理解；又或许因为我比较喜欢从各个角度解读汽车，玩车玩到我这个阶段，的确越来越关注马力之外的东西。我喜欢思考那些更为复杂的内涵和外延，相比设计思想、销售服务、推广营销，汽车马力压榨这事儿真是太简单了。汽车为速度而生，但制造商靠玩速度过不好日子、活不下去的比比皆是，这里就不举例了。情怀是不能当饭吃的。西方绘画界有两位大神——梵高和毕加索。梵高那直达星空的艺术高度并没有让他在生前活得如鱼得水；毕加索玩得全面商业，却也没有妨碍他成为艺术巨匠。如此看来，雷克萨斯和毕加索有点异曲同工之妙。雷克萨斯的设计哲学中，用到了「Finesse」一词，作为名词，它是手段、手腕和策略的意思，用 Finesse 达到极高的境界，如此想来，没有谁的成功是轻易能得来的。

90 年代中期推出的豪华 SUV 雷克萨斯 LX 450

如果你看到这里，觉得一篇「品牌约稿」居然可以读下去，感谢了。我根本就没打算写个千字溢美之词来应付这无数人共同付出的 30 年光景，更没打算应付各位读者。对于日本，了解它的方式不仅限于一本叫《菊与刀》的书、一部叫《迷失东京》的电影，也不仅仅是藏在东京巷道深处的米其林餐厅。通过雷克萨斯在美国那样一个特殊市场，在欧洲百年豪华品牌夹击的缝隙中，从无到有、走过并获得成功的这三十年，也可以。它远比一本书和一部电影来之不易，是你我再次洞见东西方文化之大不同的另一个管路，有心者还可作为自己人生发展道路上的榜样和参照。说真的，雷克萨斯太成功了，不缺什么褒奖。就像我听一个开 LX 570 的朋友说：「雷克萨斯的盈利能力了得是件好事，这些利润可以作用于旗下所有车型上，带来最高的技术和最美的设计。」这让我想起雷克萨斯当年推出世界上最早的豪华 SUV 之一 LX 450 的时候，就有《今日美国》（USA TODAY）的报道这样评价：「它很大，确切说是硕大，但驾乘时的舒适感却犹如抚摸婴儿柔软的臀部。」如果你真的抚摸过婴儿的臀部，你会知道，他说的不是方向盘的触感，而是驾驶硕大的 LX 时内心的感受。在我看，这位前辈媒体同行的评价，绝对能入选全球迄今为止最精辟车评的前三名了。硕大的车体和婴儿触感的细腻，反差好强烈，做到极不易。

雷克萨斯 LS 400 和 LS 500，先锋设计，稳重依旧（* LS 500 未在中国市场上市）

作为豪华汽车品牌的雷克萨斯给世人留有稳重的印象。奇怪的是，即使今天纺锤形设计的前脸加上雕塑感极强的车身，视觉冲击力强烈到炸，但你依然觉得它不失稳重，简直绝了。这就像暴如雷霆的一面被隐藏在了安静的下面，毕竟雷克萨斯的性能车一直就是赛车游戏里的常客，比如《极品赛车》、《真实赛车》、《GT 赛车》——我玩过的《GT 赛车》里，RC F 就炫到不行，还有《狂野时速 5》里面那辆 LFA……日本文化孕育出来的独有的「菊与刀般的对立和统一」在雷克萨斯身上体现得淋漓尽致。

初代 LS 拥有 450 辆原型车，进行了约 270 万英里的测试

高晓松所说的「地理决定论」换四个字就是「环境造人」。「环境」一词明显比「地理」的范畴大，它还包括时代环境、社会环境、人文环境。许多人会把雷克萨斯的起源简单地理解为美国，是日本丰田在美国创立的一个高端豪华品牌，好像美国文化要占先导。事实上，雷克萨斯作为汽车产品，其起源可以追溯至日本爱知县的田原工厂（Tahara Plant），这家工厂后来也以「全球顶级零缺陷生产工厂」的美誉蜚声全球。时间退回到 1983 年，一个在雷克萨斯内部被称作「Circle F」的项目被确立了下来，这个项目的目标是打造一款全新的豪华旗舰车型，去和汽车行业中最强的竞争对手抗衡。为达目标，整个项目动用了 60 名设计师、1,400 名工程师、2,300 名技师以及 200 名支持人员，每一辆原型车的开发都在遵循公司常规量产车质量检测标准的基础上，额外增加了 300 道检测工序。历经 6 年努力和 450 辆原型车测试，1989 年，雷克萨斯第一款也是最有纪念意义的车型 LS 400 诞生。LS 400 成型后的第一个全球媒体见面会毫不避讳地被安排在了德国科隆，雷克萨斯剑指谁一目了然。在雷克萨斯身上，这恰恰又体现了日本菊文化的对立面——刀，就像今天你看到的雷克萨斯的设计一样——每一部车都像能刺破空气一样。过去和现在，雷克萨斯锋利且直接的「刀」其实都在，只不过有时候体现在车身上，有时候体现在性能中，有时候体现在丰田章男（丰田汽车公司社长）抑或是泽良宏（雷克萨斯国际总裁）的决策里，有时候则体现在设计师的笔尖罢了。

LS 400 搭载一系列创新豪华配置，为驾乘者带来前所未有的驾驶体验

「环境造人」的另一个「环境」，是时代。80 年代，都发生了什么？今天的 90 后们躺在羊水里隔着妈妈的肚皮都能听见上一个时代留下的震颤。在 70 年代颓废、性开放、摇滚乐所裹挟的愤怒逐渐退潮后，80 年代经济上来了，人们的思想和注意力也在变轨，终于形成新的潮流。美国人不用怀疑，流水线和制度化的思想不是学不到的专利，曾经是「好莱坞电影里枪卡壳儿的代名词」的日本车越造越好了，从上到下集体冲击着美国车市场。80 年代末欧洲人也嗅到了一股硝烟味，雷克萨斯 LS 400 在科隆发声，都烧到家门口儿来了。科隆的媒体见面会后，不限速的德国高速公路试驾直接换来了这样的媒体评论：时速提升至 240 公里/时，发动机如灵猫般悄无声息。「速度」居然和「安静」同时出现，这是又一次的对立与统一。出奇的安静，是雷克萨斯的法宝，即使是 30 年后的今天，雷克萨斯在发动机静谧性上的功力，在竞品中依旧领先。雷克萨斯研发第一代 LS 时，总工程师铃木一郎（Ichiro Suzuki）下的命令是「发动机必须是超静音的，而不是仅仅用吸音材料来隔绝」。究竟怎么做到呢？天知道。总之，如果一辆车想通过改装，靠拆了门板、仪表台、地毯，用大力胶、吸音纸和隔音海绵做到雷克萨斯那种天然的静谧，还是直接买一辆雷克萨斯车好了。

Balance——雷克萨斯史上第一支电视广告，赢得全球赞誉

说到底，日本人有一种天生敏锐的特质，所以才在酸甜苦辣咸之外又加了一味，即「鲜」，也就是日语里的「Umami」（指「令人愉快且美味可口的味道」），这也是味精的原材料。雷克萨斯是在用 Umani 的思维造车：皮革鞣制工艺的全部过程都进行了优化；车内木质饰板是和钢琴制造商雅马哈合作研发的；全面研究当时世界各大豪华车的钥匙，就为把 LS 400 的车钥匙做到手感最好；每一个历经 38 天、至少 67 道专业化工序打磨的、由贝壳杉木片制成的木纹方向盘，抛光后连「木纹是否反光造成驾驶者分心」这样的细节也不放过；用 15 只香槟杯在 LS 400 的发动机罩上搭出迷你金字塔，车在滚动装置上转速飙升，空转车速达到每小时 240 公里时，杯子不摇不晃（这支以「Balance」为名的广告片是雷克萨斯史上第一支电视广告，非常著名）；率先配备 SRS 空气囊和电动可调式倾斜/伸缩方向盘、采用防眩光后视镜、选装空气悬架系统、实现恨不得全球最低的风阻系数、搭载迎合美国口味的 4.0 升的 V8 发动机；安静省油、上门取车、维修保养后加满油洗好车再送还给车主、服务过程始终面带微笑……这，就是来自东方的豪华汽车品牌。LS 和 ES 仅仅问世两年，雷克萨斯年销量在美国直接超越了原本最大的豪华进口品牌奔驰和宝马，日本车的崛起也直接威胁到了美国本土汽车。

由吉姆·舍伯恩（Jim Sherburne）设计的雷克萨斯经销店模型

当年雷克萨斯的这种风格，就像亚洲人和欧洲人的皮肤细腻度截然不同一样，开惯了又大又糙美国车的美国人，面对氛围这么温暖、手感这么细腻的车，心情可想而知。接下来发生的你们都知道了，美国提高关税保护，最终促使雷克萨斯在美建厂。顺便科普一下，1989 年，雷克萨斯进军美国时，大部分汽车还是在日本本土生产，但并不在本土销售。直到 2005 年，因为「日本人终究是需要一款不是外国品牌的豪华汽车」，于是雷克萨斯在那一年的 9 月正式进入日本市场，很快建立了拥有 143 个经销店的销售网络，每家店面的豪华标准与美国门店保持一致。所以，在此之前是没有日本本土雷克萨斯的。雷克萨斯到底来自哪里？一直颇有点「英雄，莫问出处」的味道。

雷克萨斯首款高性能混动车型 GS 450h

全球首款混动豪华 SUV RX 400h

雷克萨斯超级跑车 LFA

畅销车型中大型豪华行政级轿车新雷克萨斯 ES

今年年初上市的豪华都市 SUV 全新雷克萨斯 UX

即将上市的中大型豪华 SUV 新雷克萨斯 RX 和全新 RX 450hL 加长版 

回首过去 30 年，雷克萨斯打造了一代又一代令人惊艳的车型：80 年代末开天辟地的 LS 和 ES，90 年代初兼顾轿车外观与轿跑性能的 GS，90 年代末开创豪华 SUV 细分市场的 RX，同年横空出世的 IS，2000 年后的全球首款混动豪华 SUV RX 400h、旗下首款高性能混动车型 GS 450h，以及 2010 年后全球首款荣膺英国噪音控制协会（Noise Abatement Society）著名 Quiet Mark 认证的 CT 200h；当然，不能忘记的还有丰田章男于 2000 年初启动计划并亲自驾车参加纽博格林 24 小时耐力赛的、影响了雷克萨斯性能车风格的 LFA 超级跑车，拥有强悍越野性能的全尺寸豪华 SUV LX，更有发展到今天派生出的 UX、NX 和 RC、LC，以及 F 高性能系列，当然还有引领海上豪华生活方式的豪华游艇 LY 650……这些卓越的产品彻底夯实了雷克萨斯在豪华品牌中的地位，并且在这个汽车线条普遍走向平庸的年代里，用在我个人看来绝属少有且真正属于绝美的突破性前沿设计，为沉闷的汽车世界带来了希望。

L-Finesse，雷克萨斯设计美学的核心概念

设计原本是我最喜欢聊的话题，关于雷克萨斯最新的设计语言——从纺锤形格栅到内外整体协调一致的力量感的流动，再到从复杂中透出强烈秩序感的那种贯穿始终的自然生态之美……我相信如果仅仅把雷克萨斯官方的设计美学概念——L-Finesse（Leading-Edge 先锐和 Finesse 精妙），加上「预、纯、妙」的内涵抛给人们，99% 的人嘴上不承认心里也晕菜了。说白了，术业有专攻，好的设计得用一万字才能给普通人说明白，然而说得明白的，还是好设计吗？一定要「不」平庸得让最不懂的人都懂吗？此处我省略一万字。能领略雷克萨斯的美感一二就好，何必烧脑。

最终版本的「L」外围椭圆并非正椭圆，是经过精确计算后得到的形状

如果你仔细观察，雷克萨斯 Logo 的椭圆其实不是正椭圆，这个非标准的椭圆造型。据官方说是经过精密计算而得出来的，我猜是为了确保它在视觉中保持稳定的重心和美感吧。当你了解这个品牌背后的故事愈多，你的确会愈发从内心生出敬意。不但如此，在我的认知范围内，雷克萨斯国际的开放程度也一定令你大跌眼镜。援引官方的一段介绍——「在经典犯罪剧《黑道家族》第一季中，黑手党克里斯托弗·莫帝桑迪（Christopher Moltisanti，美国演员迈克尔·伊姆佩里奥利 Michael Imperioli 饰演）就开着一辆雷克萨斯 LS 400。莫帝桑迪对座驾的选择象征了雄心壮志，恰到好处的代表了他想要成为黑道大佬的决心。」哈哈，「黑道大佬」这样的字眼，恐怕连好莱坞犯罪片里频繁出现的林肯、凯迪拉克都唯恐避之不及，雷克萨斯完全无所谓。本来嘛，「只有开好车的坏蛋，没有好人开着坏蛋车」。明明是日本豪华品牌，东方的基因和血液，却相当放得开，这个尺度欧洲人反而做不到，又见「对立中的统一」了。

所以从每一部雷克萨斯充满张力的车身上，我们又仿佛看见了那种招人爱的松弛。斯皮尔伯格是雷克萨斯迷，他请雷克萨斯为之设计了一款可无人驾驶的概念车「2054」，用来拍摄《少数派报告》（Minority Report）；嘻哈界大名鼎鼎的 Jay Z 也在《美国某处》（Somewhere in America）的歌词中唱着「A million sold before the album dropped, white Lexus before I had a deal（专辑落榜前就有百万销量，白色的雷克萨斯无需决定）」。

本来约稿约的两千字，结果没忍住写了两倍半。各位能看到这里，想必是雷克萨斯的真爱粉了，就一起祝雷克萨斯 30 岁生快吧！